BAILARINA AMATEUR
por Carla Lamoyi

Forget your troubles and dance
Forget your sorrow and dance
Forget your sickness and dance
Forget your weakness and dance

“Them Belly Full (but we hungry)”
Bob Marley and the Wailers

“No sabes mover la cadera”, me dijo Fabiola un dia del 2002 cuando sonaba una cumbia de
Celso Pifia y me explicaba con paciencia el movimiento con su cuerpo, para que yo pudiera
replicarlo con el mio. Me desesperaba y mientras me burlaba de mi misma, me movia como si
mi coxis estuviera plastificado.

Durante alrededor de diez afios, he tomado clases de varios estilos dancisticos que van
desde ballet, al tap, pasando por la danza contemporanea, la bachata, las danzas africanas
tradicionales, el hip hop, la zumba, el bellydance, el twerk, el danzén y el dancehall; de algunos
por un tiempo considerable, y de otros, por una sola vez. Tratar de seguir los pasos de una
coreografia y llegar en los tiempos (1, 2, 3, 4... 5, 6, 7, 8), muchas veces hace que mi cerebro
colapse y que se me escurra materia gris por las fosas nasales, al mismo tiempo que contengo
las ganas de llorar por la impotencia de no hacerlo “bien”. Pero no hay nada que disfrute mas
que bailar, cuando suena la musica mi cuerpo se activa y se conecta con ella, como cuando
presionas el boton de encendido de un juguete de bateria. Y si me lo preguntan, si tuviera que
autonombrarme de alguna forma, diria que soy una bailarina amateur profesional.

“Yo quiero bailar, yo quiero sudar y pegarme a ti, mi cuerpo rozar... y eso no quiere decir
que pa’la cama voy”!

Tenia 13 afios y regresaba caminando de la escuela secundaria a mi casa, cuando oi por primera
vez la cancion de reggaeton “Gasolina”, sencillo de Barrio Fino, el tercer alboum de Daddy Yankee.
Recuerdo cOmo me gusto ese nuevo ritmo y que en cuanto vi los videos musicales de esta
cancion y de otras de Tego Calderdn, La Factoria y Don Omar, quise imitar las coreografias que
hacian las bailarinas; pero al igual que sus explicitas letras que hablaban de sexo sin limitar las
palabras, habia algo dentro de estos movimientos de pelvis, cadera y culo que me intimidaban,
gue me parecian ajenos.



Esa musica que representaba la realidad de una otredad habia viajado y ahora hacia
rebotar nuestras rodillas, logrando que cientos de personas alrededor del mundo reafirmaramos
o construyéramos nuestros prejuicios sobre lo “bajo”, nuestro temor al lenguaje sexual explicito
y nuestra supuesta superioridad moral y de buenas costumbres. Habia conseguido que nos
alarmaramos ante las liricas que declaraban que a las mujeres les gustaba el sexo y lo
disfrutaban.

Me parece que la censura hacia mi gusto por el reggaeton vino primero de mi circulo
cercano de amigos. Como adolescentes clasemedieros nos sentiamos obligados a rechazar la
musica tropical o todo lo que no fuera rock o sus derivados. Lo tropical era sindnimo de lo
exagerado, lo exuberante, lo colorido y lo apretado, que iba en contra del negro holgado que nos
gustaba vestir, de las playeras de Led Zepellin y los Ramones, los estoperoles, el delineado
negro mapache, de la cultura europea o gringa a la que nuestros padres siempre nos dijeron que
teniamos que aspirar. La musica tropical era la del camion, la del tianguis y el puesto de tacos;
la del tacon, la falda y las lentejuelas. No nos dabamos cuenta de que por todas esas razones,
el reggaeton era lo mas disruptivo, por que era la musica que lograba que nuestras madres
giraran los ojos y se llevaran la mano a la boca, en un gesto de “dios mio”.

Nuestra conciencia sobre el baile y lo que es bailar bien, viene de observar a los otros, y
de esto se desprende un anhelo o miedo a movernos y vernos de cierta forma, muchas veces
frenando la posibilidad de cualquier accidn. Las primeras en negarnos la posibilidad de bailar al
ritmo del reggaeton con nuestros cuerpos puberes en evolucion, deformes por su crecimiento
natural, fuimos mis amigas y yo. Creiamos que la sensualidad estaba reservada para las otras,
teniamos miedo de provocar al ensefiar demasiado y ser vulgares, ademas de tener que lidiar
con la realidad del acoso en las calles de la Ciudad de México. Al haber sido educadas para ser
“decentes” bajo el mandato del sistema machista y catélico mexicano, pensabamos, como otras
tantas mujeres, que nuestros movimientos eran exclusivamente para seducir la mirada
masculina, y “perrear” sin duda implicaba que queriamos que nos penetraran. En las fiestas de
adolescente, bailaba sobria al ritmo de “Lo que paso, paso entre tu y yo”, fingiendo que estaba
borracha o que lo hacia en contra de mi voluntad, para no aburrirme y no quedarme dormida en
la silla, pero en realidad disfrutaba de la masica, ondular mi cuerpo muy cerca del de mis amigos
y amigas, sin necesariamente buscar una relacién sexual.

En la casa y la escuela nos hablaban poco sobre la sexualidad, sélo se hacia desde una
idea de la reproduccion y la salud, pero no desde el disfrute y nuestro placer, el autoplacer de las
mujeres. El sexo estaba confinado al espacio privado, a las relaciones monégamas y en su
mayoria heterosexuales. La masturbacion femenina, la experimentacion sexual y la posibilidad
erética del baile quedaban fuera del tema, ademas, yo no conversaba de esto con nadie por
vergienza y desconocimiento. Recuerdo que esto me marco tanto que, afios después, durante
un encuentro sexual, mi pareja pidid que me masturbara frente a él. Su peticiébn me hizo sentir
tan incbmoda e intimidada, que preferi vestirme e inventar una excusa para largarme. Yo no me



tocaba a mi misma: no habia aprendido a hacerlo y por lo tanto creia que no me gustaba, me
daba un no sé qué sentir que era mi mano la que me frotaba. Claro, para mi la masturbacion era
cosa de hombres, algo normal y cotidiano para ellos, y desconocido para nosotras. La
reciprocidad de placeres no nos fue ensefiada como prioridad. Pensaba que nuestro disfrute con
todas las gesticulaciones y sonidos que produce era secundario o estaba en funcion de ellos,
como también nos ha ensefiado la pornografia; y la Unica vez que alguien preguntd si yo me
daba placer era porque le parecia atractivo y lo excitaba. Creci deseando experimentar con mi
cuerpo y sus posibilidades, pero juzgando a las demas y a mi misma, autocensurandome en
cada momento.

“Y donde quiera que ésta esta el baile se pone a gozar, con su pareja sin parar, baila que
baila sin cesar, y resistiendo dice asi: que no se meta nadie aqui... Aaay pero siguelo, aaay
que se sepa, que bailo dulce y sabroso”?

A los 22 afos de edad me fui a vivir a Bogota para hacer un intercambio académico
mientras estudiaba artes plasticas. Cuando aterricé, mi primera impresion fue que no me habia
ido demasiado lejos. Visualmente, entre aquel lugar desconocido y el lugar donde habia nacido
no habia tantos contrastes, ambos escenarios tenian esa atmosfera gris de contaminacion y el
aura gue flota en las ciudades adversas. En esos primeros dias comencé a descubrir aquella
capital y sus particularidades. Caminaba por sus calles y carreras tratando de identificar sus
detalles con la mirada, buscando en sus formas lo que no existia en mi pais. Las imagenes me
seguian pareciendo similares, era un caos de colores que me era cotidiano, pero un sonido bestial
gue emergia por las bocinas callejeras era lo que marcaba la diferencia, lo que me avispaba. Me
subia a un taxi y sonaba “Decisiones”, de Rubén Blades, me bajaba, entraba a una tienda y la
canciéon continuaba como si aquellos desconocidos se hubieran puesto de acuerdo entre si, 0
como si yo fuera parte de un gran acto musical en el que se contaban tres historias con
desenlaces tragicos: un embarazo adolescente, una infidelidad con venganza y un accidente de
automovil ocasionado por un conductor borracho. Su letra me atrapaba en su narrativa y la
musica de nuevo, me hacia pensar en mi cuerpo.

Esta musica sonaba por todos lados con sus canciones que hablaban de los
multicontextos sociales y politicos en los que habia sido creada: el de los “solares” en Cuba a
principios del siglo XX y el de jovenes migrantes puertorriquefios en la década de los sesenta
Nueva York. Este género, que en un flujo inverso también fue llevado por inmigrantes a
Latinoamérica, primero conquisto los barrios populares y marginales, y después, a partir de un
proceso complejo de intercambio y mediacién de clases, llegé a distintos estratos sociales para
convertirse en un elemento identitario de la cultura colombiana, en especial, de la ciudad de Cali,



en el Pacifico, donde fue apropiado como en ningun otro lado, que se consagré como “la capital
mundial de la salsa”.

Algunas de estas piezas musicales, producto del Caribe y su diaspora, hablaban de esa
historia en comun, la de los ancestros de esa region insular que sufrieron y resistieron durante la
colonizacion europea, por ejemplo, la cancidn “Plantacién adentro”, de Willy Colén, que describe
el trabajo forzado en los plantios de cana; “La rebelién”, de Joe Arroyo, que narra una revuelta
de esclavos negros, o “Anacaona”, de Cheo Feliciano, que cuenta la historia de una cacique taina
gue opuso resistencia a los invasores espafioles. Era como escuchar audiolibros que abarcaba
un sinfin de temas politicos, sociales e histéricos y sobre todo tristes en un ritmo alegre, que
ademas se podian bailar al ritmo de sus descargas o improvisaciones musicales.

La noche en Bogota empezaba temprano, a las 5:30 de la tarde ya habia oscurecido. La
gente se guardaba con recelo, salian los vagabundos a fumar basuco y cuchichear en las
esquinas, disminuian los transeulntes, empezaba la fiesta y la musica se multiplicaba. El
descubrimiento de la salsa y su baile me permitié reinventarme lejos de mi entorno, transformar
mi gusto y cuestionar lo que se me habia ensefnado como “culto”. Esperaba los fines de semana
para ir a Disco Jaguar, Quiebracanto, Mi Tierrita 0 a la casa de cualquiera que organizara una
fiesta en las que invariablemente sonaban La Fania, Joe Arroyo, El Gran Combo y por supuesto,
Grupo Niche, la banda mitica de Bogota. Ahi, mis maestros eran amigos y desconocidos que
habian aprendido a bailar desde nifios con sus tias en las fiestas familiares, quienes a su vez
habian aprendido en las salsotecas, los carnavales o las fiestas de los barrios, similares a los
eventos organizados por los sonideros que ponen cumbia en México. El baile era algo que se
heredaba y se aprendia en colectivo. Los primeros pasos fueron improvisados por los bailarines
gue en los setenta siguieron con la tradiciéon de los bailes de pareja, donde los roles estan
determinados por el género. En esa época solo se podia aprender a bailar en la calle o los bares,
en la experiencia urbana de goce colectivo; las escuelas y los espectaculos de exhibicidn vinieron
después, con la popularizacién e internacionalizacion de la salsa.

Aquella musica era parte de la educacion sentimental, de la sociabilidad de los
colombianos y sobre todo un ejercicio de seduccion. Yo observaba los pies, las caderas y las
manos, tanto de las mujeres como de los hombres. Cada uno tenia su estilo, que por lo general
dependia de la zona en la que habian nacido. Los bogotanos que conoci eran reservados con su
baile, alternaban suave los pies y la cadera a un ritmo sincopado, sin mover demasiado el resto
de cuerpo. Los del Pacifico movian las piernas con velocidad haciendo figuras, picando el suelo
con los zapatos y me daban cientos de vueltas. Los de la costa del Caribe me acercaban y
pegaban mi pecho hacia ellos, me tomaban de la cintura y apretaban mi espalda baja, me movian
como capturada. Bailando pegadito, acepté con temor y reticencia la reduccion del espacio entre
mi cuerpo y el de los desconocidos, disfrutaba ese control que se ejercia sobre mi. Cada cultura
y pais tiene reglas no explicitas sobre el espacio que debe haber entre los cuerpos a la hora de
bailar. A pesar de que en la Ciudad de México el espacio vital en el espacio publico es casi nulo



por la densidad demograéfica, en el baile hay por lo menos medio brazo de distancia entre uno y
otro. Tuve que desaprender estas normas, al estar en contacto con cuerpos extrafos, descubri
mi propia sensualidad y mi poder.

En mis caminatas y en la fiesta también descubri el resto de la muasica colombiana: el
vallenato, la otra estrella nacional, la musica de la gaita y el sombrero vueltiao que se baila en
pareja, casi abrazados y marcando pasos simples o dobles hacia los lados. EI mapalé, una danza
folklorica de origen afro cuyo nombre proviene del nombre cientifico de un pez, ya que los
movimientos de su baile recuerdan la violencia, la fuerza y la rapidez con la que se agita ese
animal mientras agoniza fuera del agua. La champeta, un ritmo contemporaneo urbano que nacio
también en las comunidades afrocaribefias de Cartagena de Indias, que se baila con las rodillas
flexionadas y abiertas, ondulando la cadera. Y la cumbia de tambores del Caribe, un ritmo
afrocaribefo de la época de la esclavitud que una amiga me ensefi¢ a bailar con un pie inmovil,
imaginando que tenia un grillete en el tobillo, mientras que con la ayuda del otro pie y la cadera
se daban vueltas despacito. Recuerdo aquella ultima experiencia y pienso como el cuerpo ha
sido controlado y dominado por otros (sobre todo los cuerpos que son considerados otros),
disciplinado y convertido en maquina, despojado de su capacidad creadora. Sin embargo, a
través de un movimiento de cadera, de un pie, o de cualquier parte del cuerpo, las comunidades
negras han resistido y celebrado las potencias individuales y colectivas, y todas esas musicas y
bailes nos han llegado digeridos, transformados por el tiempo. El cuerpo no es solo una
herramienta de trabajo, si no un lugar donde se libran las batallas.

Cuando regresé a México, buscaba desesperada el momento para ir a bailar salsa,
cumbia y otros de esos ritmos tropicales que tanto me habian cambiado, pero a ninguno de mis
amigos les gustaba demasiado. Celebré mi cumpleafios 23 en un extinto bar de ficheras del
centro de la ciudad, del que nos echaron a las pocas horas por que no estabamos consumiendo
lo suficiente, ni le pagabamos a las sefioras para que bailaran con nosotros. La solucion a mi
capricho hubiera sido entrar a una escuela de baile para encontrar un grupo con quien salir a
bailar, porque la salsa en este pais es una cosa de nicho o se baila en espacios populares a los
gue por mi clase social no puedo acceder, pero lo que a mi me gustaba era esa indisciplina que
me habia dado el aprendizaje con los otros en la calle y la fiesta en Colombia, y esa libertad de
no tener ninguna estructura clara o regla aprendida, que me bloqueara y limitara mis pasos. Me
provocaba una sensacion de orgullo y de placer saber que los movimientos que habia aprendido
a pesar de mi condicion de extranjera me habian llegado por la transmisién entre las
generaciones de un pais, y no queria perder esa sensacion.

“Lo siento, no hablo, yo hablo con mi culo...”3



En Buenos Aires, la noche tenia otra dimension. La gente terminaba de cenar a la una de la
madrugada un bife de chorizo, se tomaba su café y se iba de fiesta hasta el amanecer. Era
recomendable llegar a los boliches (como se les dice a los antros) después de las 2:00 de la
mafiana. El autobus 152 en ese momento iba tan lleno que parecia hora pico. Cuando me mudé
a esa ciudad, en 2017, comence a ir a fiestas de musica electronica donde cada uno bailaba en
su lugar, cerrando los ojos y entrando en trance. Me daba esa sensacion de que, a mis nuevos
amigos, los que me invitaban a esos lugares, el baile de pareja les gustaba poco, a pesar de la
importancia nacional del tango. La musica electronica nunca me entusiasmo. Su falta de letra y
su ritmo de maquina no me invitaban a los movimientos cadenciosos, no lograba conectar con
mi cuerpo y por eso mismo me era imposible disfrutar esa musica sin consumir drogas. Pedia
desesperada que pusieran un reggaeton y pronto comenzaron a llamarme la “pesadilla del DJ”.

Un dia de esos primeros meses, recibi una invitacion para ir la Hiedrah Club de Baile un
evento mensual en el que ponian electronica mezclada con perreo, hip hop, dembow y dubstep.
Fui emocionada con un amigo colombiano que estaba igual de desesperado que yo. Entramos
por la puerta de la avenida Cordoba al boliche Beatflow y llegamos a recibidor negro donde nos
cobraron la entrada, pasamos al salon iluminado en azul, cuando cantaba una reggetonera
lesbiana llamada Chocolate Remix. Era la primera vez que oia una cancion de este género que
no tuviera la misma narrativa heterosexual de siempre y que hablara de la independencia sexual
femenina, o que tocara temas relacionados con la violencia en la que vivimos las mujeres. En el
escenario habia bailarinas en tanga y medias de red, miré a mi alrededor, habia cuerpos
disidentes, no binarios, transexuales, vestidos con ropas inventadas y desvestidos, moviéndose
con su propia libertad. El vapor del sudor se acumulaba en el aire y creaba un halo de misticismo.
Con los ojos en todos lados, empecé bailar. Me daba la impresion de que en este sitio nadie se
me iba a acercar sin mi permiso y para quitarme el calor me baje el vestido hasta los huesitos de
la cadera, me quedé en corpifio. Bailé y me volvi parte de la masa que se movia con fuerzay se
desplazaba como un monstruo furioso por el lugar. Sentia la sumision de mi cuerpo al ritmo de
la musica y una excitaciéon enorme de ser parte de ese todo. De repente dejaban de importar las
identidades, éramos solo cuerpos que danzaban en circulos, en parejas, en trenecitos, unos
encima de otros, pegando los culos, las pelvis, los pechos, los cuellos y las caras.

En un fanzine que me regalaron en aquel evento decia: “Si te sentis sola, probablemente
lo estds. De un lado o del otro del Estado de las cosas solo hay soledad. El baile puede ser el
umbral para dejarte afectar y afectar a los demas en manada. Pero no te olvides que es
responsabilidad de cada cual encontrar su propia herramienta personal e intransferible para
dejarse contagiar’. En esa fiesta se buscaba la concientizacion politica del baile, parecia como
si la tradicion de la militancia argentina hubiera llegado hasta las pistas: la fiesta se transformaba
en un lugar de goce y lucha, un espacio para las minorias identitarias. Esta postura estaba ligada
a la construccion ideolégica de los movimientos LGBTTI, y se podia trazar una linea directa hasta
expresiones como la cultura ballroom en Nueva York de las comunidades afrolatinas y queer,



donde los cuerpos, la pose y la pistas de baile funcionaron como herramienta de resistencia para
inventar formas disidentes de belleza y deseo.

Meses mas tarde conoci a las Altas Wachas, un grupo de danza urbana fundado por la
bailarina Estefi Spark enfocado en el twerk, que daba clases en la calle de Piedras, cerca de la
oficina donde yo trabajaba. Fui a mi primera clase exclusiva para mujeres usando shorts de fatbol.
La chica que daba informes me dijo que me tenia que comprar unas rodilleras como las que se
usaban para jugar voleibol y también me recomend6 comprar un culotte o cachetero para que se
me notara el movimiento de la nalga y la vibracion de la grasa. Me daba pena. No me sentia
comoda mostrando tanto, estaba insegura por los kilos que habia subido por comer medialunas.
Con el tiempo este miedo se fue desblogueando y empecé a usar ropa mas descubierta para
bailar, disfrutaba mirarme en mi conjunto, con mis medias de red y mis rodilleras.

En realidad, con los pasos basicos del twerk: woble (circulos), shake (sacudidas de arriba
a abajo), jiggle (sacudidas laterales), bootyclap (palmadas) y bounce (rebotes), lo que se movia
era la cadera, las rodillas, las piernas, los tobillos y la espalda baja, apretando el abdomen y
aflojando y poniendo en un lugar focal el culo, que rebotaba y parecia independiente a las otras
partes del cuerpo. Habia que hacerlo en diferentes posiciones, de pie, en sentadilla, en plancha,
en posicion de mariposa o de ranita, ademas de aprender acrobacias, como splits, arcos y
parados de cabeza, cosa que elevaba su dificultad. Se necesitaba mucha fuerza y elasticidad
para twerkear, cualidades que yo no tenia. A diferencia de los otros bailes que habia practicado,
éste me seducia como ningun otro, me gustaba ver la diversidad de cuerpos orgullosos que lo
practicaban y queria lograr esa soltura en mi cadera y trasero.

Se pueden encontrar los origenes del twerk en danzas afrourbanas que se originaron en
Estados Unidos entre las décadas de los ochenta y noventa, como el Jucking que surgi6é en los
clubes de baile que frecuentaban los descendientes afroamericanos en Florida, y en el
bottydance que se creo dentro de la cultura bounce ligada al hip hop, en las comunidades negras
de Nueva Orleans. Muchos creen que este baile es implicitamente sexual, debido a que a
principios del siglo XX en Estados Unidos y otras lugares de occidente, los movimientos pelvicos
eran realizados exclusivamente en danzas para el entrenimiento masculino, pero en realidad los
movimientos del twerk pueden rastrearse hasta danzas ceremoniales y festivas de Africa
Occidental relacionadas a la vida y a la fertilidad, por ejemplo, en el Mapuka de Costa de Marfil
o en el baikoko de Tanzania, traidas a América por los esclavos negros durante la colonia. Por
esta razén, en un comienzo el twerk era practicado sélo por mujeres y personas LGBTTI negras,
gue habian heredado esta técnica en sus barrios.

Histéricamente, la mujer negra ha sido representada como una mujer con un apetito sexual
insaciable y animal. Con una actitud masculinizada que, por lo tanto, no puede ser femenina ni
considerada como un individuo complejo, sino Unicamente como un cuerpo sobre el que se
permite toda clase de abusos. En contraposicion, la mujer blanca ha simbolizado la “normalidad”
sexual, el virtuosismo y la feminidad, se le atribuyen todas las cuestiones de romance. Estas



ideas sobre los cuerpos racializados, reflejan la dicotomia binaria de Occidente: la civilizacion
ligada al raciocinio y el cuerpo a la barbarie. Como cuenta Niamba Baskerville en su tesis Twerk
It: Deconstructing Racial and Gendered Implications of Black Women’s Bodies through
Representations of Twerking, por esta antigua representacion de la mujer negra
hipersexualizada, la practica del twerk ha sido polémica y ha estado llena de contradicciones
desde un inicio. Por un lado, twerkear sostiene esta imagen objetivizada de la mujer gracias a la
ayuda de los medios de comunicacion y los videos de hip hop; por el otro, les permite crear una
expresion de resistencia para reclamar su cuerpo y su disfrute.

En 2013, la cantante Miley Cyrus hizo una presentacion para los Video Music Awards del
canal MTV. Durante el show, intentaba twerkear vestida primero con un leotardo plateado con la
cara de un 0so y después con un conjunto plastificado de color carne, mientras sacaba la lengua
y se golpeaba la pelvis con una manopla de goma. Su objetivo era destruir la imagen inocente
que habia construido durante su trayectoria como artista de series infantiles, pero Ignoraba lo
que la practica del twerk significa para la cultura afroamericana y como su presentacion
perpetuaba las construcciones histéricas hechas sobre las mujeres negras. Este acto puso sobre
la superficie y problematizé la cuestion de la raza dentro del baile: ¢, qué pasaba cuando un cuerpo
blanco bailaba twerk u otra danza de origen afroamericano? ¢COmo se podia negociar la
apropiacion cultural y todas las nociones raciales que se enfatizaban? No me queda claro en qué
momento se disperso esta interrogante o si en algin momento tuvo respuesta, pero gracias a la
presentacion fallida de Miley Cyrus, la coreégrafa rusa Elena “Fraules” y otras bailarinas de
Europa del Este, empezaron a practicarlo y lo popularizaron para crear una version coreografica
del twerk, que fue la que yo conoci.

La internacionalizacion de los bailes cambia la forma en la que son percibidos, en cada
territorio se resignifican y se mezclan con otras danzas e ideas que permiten un nuevo tipo de
lectura. En Argentina —donde ya habia una tradicion de movimientos de cadera gracias a la
cumbia villera—, tom6 una dimension politica y feminista también ligada a los movimientos
LGBTTI —que no es apoyada por muchas feministas— en cuanto a estrategias y conceptos para
apropiarnos de nuestros cuerpos, darles libertad y alejarnos de la educacién catdlica y moralista
gue es comun en la mayoria los paises de Latinoamérica. Desde esta perspectiva, este baile
puede ser una herramienta para quebrar la imagen social y el control patriarcal de como deben
comportarse los cuerpos y darles autonomia, en especifico al cuerpo femenino. La dicotomia de
la mente sobre el cuerpo se anula, se puede pensar y hablar con el culo, porque somos cuerpos
gue sienten/piensan, como dirian las zapatistas. Para mi, el twerk es una forma de disciplina que
no apela a un disciplinamiento para encajar en un molde, sino a una toma de conciencia, control
y aceptaciéon del cuerpo, y este como una herramienta poderosa que me permite desbloquear
miedos e inseguridades, asi como para seducir a los otros.

Hace poco mas de un afio regresé a México y busqué lugares para seguir aprendiendo a
twerkear. Encontré un gimnasio atras del Palacio Nacional en el que daban clases. La maestra



Zyanya Covarrubias habia inventado una marca y le habia dado una dimensién fitness y popular
al twerk, alejada de la perspectiva feminista argentina, lo que fomentaba la diversidad de mujeres
que acudian a las clases. Ya no eran en su mayoria jévenes con una posicién politica asimilada,
sino mujeres que buscaban ejercitarse, como podian hacerlo con la zumba. El 1 septiembre de
2019, me sume a un flashmob de twerk organizado por Zyanya, quien convoco a todas sus
discipulas a bailar una coreografia breve en el Centro Historico de la Ciudad de México. Ciento
ochenta mujeres (y uno que otro hombre) de distintas edades, procedencias y profesiones,
uniformadas con cacheteros negros, medias de red y una playera que decia #Imfreetwerking (soy
libre twerkeando), nos reunimos para recorrer el camino del Zocalo al Hemiciclo a Juarez y
ejecutar la accion frente a ese monumento. Mientras caminaba feliz por la calle de Madero con
el culo al aire en compariia de mi amiga Alessandra me daba cuenta de la potencia politica de
esa accion en este contexto, aunque ése no fuera su proposito. Desfilar juntas, mostrar nuestros
cuerpos diversos, sentirnos fuertes y comodas con ellos sin ser bailarinas profesionales, para
mover nuestras nalgas frente a un solemne monumento a la patria, era una accion con un
potencial subversivo en una ciudad donde el acoso callejero y el feminicidio es cosa de todos los
dias. Era una experiencia de sororidad. Todas, las que twerkeabamos como parte de nuestro
feminismo y las que lo hacian por otras razones, estabamos tomando el espacio publico para
reclamarlo con nuestros movimientos pélvicos.

“You can dance, you can jive, having the time of your life. See that girl, watch that scene
dig in the dancing queen...”*

Durante este recorrido erratico e indisciplinado por el baile, ademas de adquirir consciencia de
las partes que componen mi cuerpo, aprender a moverlas, intentar disociarlas practicando frente
al espejo y conseguir cierto flow, tumbao y swing, me han surgido esta serie de pensamientos e
interrogantes, sobre el movimiento de mi cuerpo y del cuerpo de los otros, de la disciplina y el
disfrute, y sobre los contextos y circunstancias en los que se origind cada baile que he intentado
aprender. Comprendi que bailar no es un acto inocente y los espacios de baile son un
microcosmos donde se visibilizan, se perpetidan y se desafian las normas sociales de cada
cultura, en donde se ponen en juego y se explicitan las categorias de género, raza y clase. A
través de un paso, de un movimiento, de un gesto podemos tanto subvertir o reafirmar prejuicios,
como convocar a una serie de fuerzas ancestrales y transgredir el tiempo y el espacio, como si
se tratara de un acto de brujeria.

He comprendido que sobre mi cuerpo se han construido una serie de reglas y una manera
en la que es percibido, que estan fundadas en mi propia opresién y mi privilegio historicos. En
este sentido, conocer el origen de cada musica, escuchar sus letras, los cuerpos que lo bailaban
y sus devenires, permiten establecer un didlogo. Ahora entiendo que el control y el prejuicio que
hay sobre mi cuerpo es menor que el que existe sobre las otras, para las negras, para las pobres,



para las indigenas y para las trans, y que muchas veces corro menos riesgos que los que ellas
han experimentado al bailar o actuar de una forma u otra. En su texto En alabanza al cuerpo
danzante, Silvia Federici dice que “el acto de danzar es una exploracion e invencion de lo que un
cuerpo puede hacer: sus capacidades, sus lenguajes, sus articulaciones de los esfuerzos de
nuestro ser... la danza imita los procesos por los que nos relacionamos con el mundo,
conectamos con otros cuerpos, nos transformamos a nosotros mismos y al espacio a nuestro
alrededor”. Estas palabras resuenan en mi cabeza, cuando bailo hago un recorrido por todos
estos momentos y aprendizajes. Cuando bailo invoco fuerzas poderosas que son capaces de
transformarme. Cuando bailo mi cuerpo me cuenta cosas que solo él sabe.

1 lvy Queen (2003). Quiero Bailar. En Diva platinum edition [CD]. Los Angeles, Estados Unidos.: Universal Music
Latino.

2 Javier Vazquez y su salsa. (1974). Siguelo, en La verdad [LP]. Estados Unidos.: Alegre Records.

% Mala Rodriguez, Guyana, Big Fredia (2020). Dame Bien. En MALA [Digital]. Los Angeles, Estados Unidos.:
Universal Musica Latino.

4 ABBA (1976). Dancing Queen. En Arrival [LP]. Estocolmo, Suecia.: Glen Studio.
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