
1 

BAILARINA AMATEUR 

por Carla Lamoyi 

 

 

Forget your troubles and dance 

Forget your sorrow and dance 

Forget your sickness and dance 

Forget your weakness and dance 

 

“Them Belly Full (but we hungry)” 

Bob Marley and the Wailers 

 

 

“No sabes mover la cadera”, me dijo Fabiola un día del 2002 cuando sonaba una cumbia de 

Celso Piña y me explicaba con paciencia el movimiento con su cuerpo, para que yo pudiera 

replicarlo con el mío. Me desesperaba y mientras me burlaba de mí misma, me movía como si 

mi coxis estuviera plastificado.  

Durante alrededor de diez años, he tomado clases de varios estilos dancísticos que van 

desde ballet, al tap, pasando por la danza contemporánea, la bachata, las danzas africanas 

tradicionales, el hip hop, la zumba, el bellydance, el twerk, el danzón y el dancehall; de algunos 

por un tiempo considerable, y de otros, por una sola vez. Tratar de seguir los pasos de una 

coreografía y llegar en los tiempos (1, 2, 3, 4… 5, 6, 7, 8), muchas veces hace que mi cerebro 

colapse y que se me escurra materia gris por las fosas nasales, al mismo tiempo que contengo 

las ganas de llorar por la impotencia de no hacerlo “bien”. Pero no hay nada que disfrute más 

que bailar, cuando suena la música mi cuerpo se activa y se conecta con ella, como cuando 

presionas el botón de encendido de un juguete de batería. Y si me lo preguntan, si tuviera que 

autonombrarme de alguna forma, diría que soy una bailarina amateur profesional. 

 

 

“Yo quiero bailar, yo quiero sudar y pegarme a ti, mi cuerpo rozar... y eso no quiere decir 

que pa´la cama voy”1 

 

Tenía 13 años y regresaba caminando de la escuela secundaria a mi casa, cuando oí por primera 

vez la canción de reggaeton “Gasolina”, sencillo de Barrio Fino, el tercer álbum de Daddy Yankee. 

Recuerdo cómo me gusto ese nuevo ritmo y que en cuanto vi los videos musicales de esta 

canción y de otras de Tego Calderón, La Factoría y Don Omar, quise imitar las coreografías que 

hacían las bailarinas; pero al igual que sus explícitas letras que hablaban de sexo sin limitar las 

palabras, había algo dentro de estos movimientos de pelvis, cadera y culo que me intimidaban, 

que me parecían ajenos. 
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Esa música que representaba la realidad de una otredad había viajado y ahora hacía 

rebotar nuestras rodillas, logrando que cientos de personas alrededor del mundo reafirmáramos 

o construyéramos nuestros prejuicios sobre lo “bajo”, nuestro temor al lenguaje sexual explícito 

y nuestra supuesta superioridad moral y de buenas costumbres. Había conseguido que nos 

alarmáramos ante las líricas que declaraban que a las mujeres les gustaba el sexo y lo 

disfrutaban. 

Me parece que la censura hacía mi gusto por el reggaeton vino primero de mi círculo 

cercano de amigos. Como adolescentes clasemedieros nos sentíamos obligados a rechazar la 

música tropical o todo lo que no fuera rock o sus derivados. Lo tropical era sinónimo de lo 

exagerado, lo exuberante, lo colorido y lo apretado, que iba en contra del negro holgado que nos 

gustaba vestir, de las playeras de Led Zepellin y los Ramones, los estoperoles, el delineado 

negro mapache, de la cultura europea o gringa a la que nuestros padres siempre nos dijeron que 

teníamos que aspirar. La música tropical era la del camión, la del tianguis y el puesto de tacos; 

la del tacón, la falda y las lentejuelas. No nos dábamos cuenta de que por todas esas razones, 

el reggaeton era lo más disruptivo, por que era la música que lograba que nuestras madres 

giraran los ojos y se llevaran la mano a la boca, en un gesto de “dios mío”. 

Nuestra conciencia sobre el baile y lo que es bailar bien, viene de observar a los otros, y 

de esto se desprende un anhelo o miedo a movernos y vernos de cierta forma, muchas veces 

frenando la posibilidad de cualquier acción. Las primeras en negarnos la posibilidad de bailar al 

ritmo del reggaeton con nuestros cuerpos púberes en evolución, deformes por su crecimiento 

natural, fuimos mis amigas y yo. Creíamos que la sensualidad estaba reservada para las otras, 

teníamos miedo de provocar al enseñar demasiado y ser vulgares, además de tener que lidiar 

con la realidad del acoso en las calles de la Ciudad de México. Al haber sido educadas para ser 

“decentes” bajo el mandato del sistema machista y católico mexicano, pensábamos, como otras 

tantas mujeres, que nuestros movimientos eran exclusivamente para seducir la mirada 

masculina, y “perrear” sin duda implicaba que queríamos que nos penetraran. En las fiestas de 

adolescente, bailaba sobria al ritmo de “Lo que pasó, pasó entre tú y yo”, fingiendo que estaba 

borracha o que lo hacía en contra de mi voluntad, para no aburrirme y no quedarme dormida en 

la silla, pero en realidad disfrutaba de la música, ondular mi cuerpo muy cerca del de mis amigos 

y amigas, sin necesariamente buscar una relación sexual. 

En la casa y la escuela nos hablaban poco sobre la sexualidad, sólo se hacía desde una 

idea de la reproducción y la salud, pero no desde el disfrute y nuestro placer, el autoplacer de las 

mujeres. El sexo estaba confinado al espacio privado, a las relaciones monógamas y en su 

mayoría heterosexuales. La masturbación femenina, la experimentación sexual y la posibilidad 

erótica del baile quedaban fuera del tema, además, yo no conversaba de esto con nadie por 

vergüenza y desconocimiento. Recuerdo que esto me marcó tanto que, años después, durante 

un encuentro sexual, mi pareja pidió que me masturbara frente a él. Su petición me hizo sentir 

tan incómoda e intimidada, que preferí vestirme e inventar una excusa para largarme. Yo no me 
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tocaba a mí misma: no había aprendido a hacerlo y por lo tanto creía que no me gustaba, me 

daba un no sé qué sentir que era mi mano la que me frotaba. Claro, para mí la masturbación era 

cosa de hombres, algo normal y cotidiano para ellos, y desconocido para nosotras. La 

reciprocidad de placeres no nos fue enseñada como prioridad. Pensaba que nuestro disfrute con 

todas las gesticulaciones y sonidos que produce era secundario o estaba en función de ellos, 

como también nos ha enseñado la pornografía; y la única vez que alguien preguntó si yo me 

daba placer era porque le parecía atractivo y lo excitaba. Crecí deseando experimentar con mi 

cuerpo y sus posibilidades, pero juzgando a las demás y a mí misma, autocensurándome en 

cada momento.  

 

 

“Y donde quiera que ésta está el baile se pone a gozar, con su pareja sin parar, baila que 

baila sin cesar, y resistiendo dice así: que no se meta nadie aquí... Aaay pero síguelo, aaay 

que se sepa, que bailo dulce y sabroso”2 

 

A los 22 años de edad me fui a vivir a Bogotá para hacer un intercambio académico 

mientras estudiaba artes plásticas. Cuando aterricé, mi primera impresión fue que no me había 

ido demasiado lejos. Visualmente, entre aquel lugar desconocido y el lugar donde había nacido 

no había tantos contrastes, ambos escenarios tenían esa atmósfera gris de contaminación y el 

aura que flota en las ciudades adversas. En esos primeros días comencé a descubrir aquella 

capital y sus particularidades. Caminaba por sus calles y carreras tratando de identificar sus 

detalles con la mirada, buscando en sus formas lo que no existía en mi país. Las imágenes me 

seguían pareciendo similares, era un caos de colores que me era cotidiano, pero un sonido bestial 

que emergía por las bocinas callejeras era lo que marcaba la diferencia, lo que me avispaba. Me 

subía a un taxi y sonaba “Decisiones”, de Rubén Blades, me bajaba, entraba a una tienda y la 

canción continuaba como si aquellos desconocidos se hubieran puesto de acuerdo entre sí, o 

como si yo fuera parte de un gran acto musical en el que se contaban tres historias con 

desenlaces trágicos: un embarazo adolescente, una infidelidad con venganza y un accidente de 

automóvil ocasionado por un conductor borracho. Su letra me atrapaba en su narrativa y la 

música de nuevo, me hacía pensar en mi cuerpo.  

Esta música sonaba por todos lados con sus canciones que hablaban de los 

multicontextos sociales y políticos en los que había sido creada: el de los “solares” en Cuba a 

principios del siglo XX y el de jóvenes migrantes puertorriqueños en la década de los sesenta 

Nueva York. Este género, que en un flujo inverso también fue llevado por inmigrantes a 

Latinoamérica, primero conquistó los barrios populares y marginales, y después, a partir de un 

proceso complejo de intercambio y mediación de clases, llegó a distintos estratos sociales para 

convertirse en un elemento identitario de la cultura colombiana, en especial, de la ciudad de Cali, 
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en el Pacífico, donde fue apropiado como en ningún otro lado, que se consagró como “la capital 

mundial de la salsa”. 

Algunas de estas piezas musicales, producto del Caribe y su diáspora, hablaban de esa 

historia en común, la de los ancestros de esa región insular que sufrieron y resistieron durante la 

colonización europea, por ejemplo, la canción “Plantación adentro”, de Willy Colón, que describe 

el trabajo forzado en los plantíos de caña; “La rebelión”, de Joe Arroyo, que narra una revuelta 

de esclavos negros, o “Anacaona”, de Cheo Feliciano, que cuenta la historia de una cacique taína 

que opuso resistencia a los invasores españoles. Era como escuchar audiolibros que abarcaba 

un sinfín de temas políticos, sociales e históricos y sobre todo tristes en un ritmo alegre, que 

además se podían bailar al ritmo de sus descargas o improvisaciones musicales. 

La noche en Bogotá empezaba temprano, a las 5:30 de la tarde ya había oscurecido. La 

gente se guardaba con recelo, salían los vagabundos a fumar basuco y cuchichear en las 

esquinas, disminuían los transeúntes, empezaba la fiesta y la música se multiplicaba. El 

descubrimiento de la salsa y su baile me permitió reinventarme lejos de mi entorno, transformar 

mi gusto y cuestionar lo que se me había enseñado como “culto”. Esperaba los fines de semana 

para ir a Disco Jaguar, Quiebracanto, Mi Tierrita o a la casa de cualquiera que organizara una 

fiesta en las que invariablemente sonaban La Fania, Joe Arroyo, El Gran Combo y por supuesto, 

Grupo Niche, la banda mítica de Bogotá. Ahí, mis maestros eran amigos y desconocidos que 

habían aprendido a bailar desde niños con sus tías en las fiestas familiares, quienes a su vez 

habían aprendido en las salsotecas, los carnavales o las fiestas de los barrios, similares a los 

eventos organizados por los sonideros que ponen cumbia en México. El baile era algo que se 

heredaba y se aprendía en colectivo. Los primeros pasos fueron improvisados por los bailarines 

que en los setenta siguieron con la tradición de los bailes de pareja, donde los roles están 

determinados por el género. En esa época sólo se podía aprender a bailar en la calle o los bares, 

en la experiencia urbana de goce colectivo; las escuelas y los espectáculos de exhibición vinieron 

después, con la popularización e internacionalización de la salsa. 

Aquella música era parte de la educación sentimental, de la sociabilidad de los 

colombianos y sobre todo un ejercicio de seducción. Yo observaba los pies, las caderas y las 

manos, tanto de las mujeres como de los hombres. Cada uno tenía su estilo, que por lo general 

dependía de la zona en la que habían nacido. Los bogotanos que conocí eran reservados con su 

baile, alternaban suave los pies y la cadera a un ritmo sincopado, sin mover demasiado el resto 

de cuerpo. Los del Pacífico movían las piernas con velocidad haciendo figuras, picando el suelo 

con los zapatos y me daban cientos de vueltas. Los de la costa del Caribe me acercaban y 

pegaban mi pecho hacia ellos, me tomaban de la cintura y apretaban mi espalda baja, me movían 

como capturada. Bailando pegadito, acepté con temor y reticencia la reducción del espacio entre 

mi cuerpo y el de los desconocidos, disfrutaba ese control que se ejercía sobre mí. Cada cultura 

y país tiene reglas no explícitas sobre el espacio que debe haber entre los cuerpos a la hora de 

bailar. A pesar de que en la Ciudad de México el espacio vital en el espacio público es casi nulo 
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por la densidad demográfica, en el baile hay por lo menos medio brazo de distancia entre uno y 

otro. Tuve que desaprender estas normas, al estar en contacto con cuerpos extraños, descubrí 

mi propia sensualidad y mi poder. 

En mis caminatas y en la fiesta también descubrí el resto de la música colombiana: el 

vallenato, la otra estrella nacional, la música de la gaita y el sombrero vueltiao que se baila en 

pareja, casi abrazados y marcando pasos simples o dobles hacia los lados. El mapalé, una danza 

folklórica de origen afro cuyo nombre proviene del nombre científico de un pez, ya que los 

movimientos de su baile recuerdan la violencia, la fuerza y la rapidez con la que se agita ese 

animal mientras agoniza fuera del agua. La champeta, un ritmo contemporáneo urbano que nació 

también en las comunidades afrocaribeñas de Cartagena de Indias, que se baila con las rodillas 

flexionadas y abiertas, ondulando la cadera. Y la cumbia de tambores del Caribe, un ritmo 

afrocaribeño de la época de la esclavitud que una amiga me enseñó a bailar con un pie inmóvil, 

imaginando que tenía un grillete en el tobillo, mientras que con la ayuda del otro pie y la cadera 

se daban vueltas despacito. Recuerdo aquella última experiencia y pienso como el cuerpo ha 

sido controlado y dominado por otros (sobre todo los cuerpos que son considerados otros), 

disciplinado y convertido en máquina, despojado de su capacidad creadora. Sin embargo, a 

través de un movimiento de cadera, de un pie, o de cualquier parte del cuerpo, las comunidades 

negras han resistido y celebrado las potencias individuales y colectivas, y todas esas músicas y 

bailes nos han llegado digeridos, transformados por el tiempo. El cuerpo no es solo una 

herramienta de trabajo, si no un lugar donde se libran las batallas.  

 Cuando regresé a México, buscaba desesperada el momento para ir a bailar salsa, 

cumbia y otros de esos ritmos tropicales que tanto me habían cambiado, pero a ninguno de mis 

amigos les gustaba demasiado. Celebré mi cumpleaños 23 en un extinto bar de ficheras del 

centro de la ciudad, del que nos echaron a las pocas horas por que no estábamos consumiendo 

lo suficiente, ni le pagábamos a las señoras para que bailaran con nosotros. La solución a mi 

capricho hubiera sido entrar a una escuela de baile para encontrar un grupo con quien salir a 

bailar, porque la salsa en este país es una cosa de nicho o se baila en espacios populares a los 

que por mi clase social no puedo acceder, pero lo que a mí me gustaba era esa indisciplina que 

me había dado el aprendizaje con los otros en la calle y la fiesta en Colombia, y esa libertad de 

no tener ninguna estructura clara o regla aprendida, que me bloqueara y limitara mis pasos. Me 

provocaba una sensación de orgullo y de placer saber que los movimientos que había aprendido 

a pesar de mi condición de extranjera me habían llegado por la transmisión entre las 

generaciones de un país, y no quería perder esa sensación. 

 

 

“Lo siento, no hablo, yo hablo con mi culo…”3 
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En Buenos Aires, la noche tenía otra dimensión. La gente terminaba de cenar a la una de la 

madrugada un bife de chorizo, se tomaba su café y se iba de fiesta hasta el amanecer. Era 

recomendable llegar a los boliches (como se les dice a los antros) después de las 2:00 de la 

mañana. El autobús 152 en ese momento iba tan lleno que parecía hora pico. Cuando me mudé 

a esa ciudad, en 2017, comencé a ir a fiestas de música electrónica donde cada uno bailaba en 

su lugar, cerrando los ojos y entrando en trance. Me daba esa sensación de que, a mis nuevos 

amigos, los que me invitaban a esos lugares, el baile de pareja les gustaba poco, a pesar de la 

importancia nacional del tango. La música electrónica nunca me entusiasmó. Su falta de letra y 

su ritmo de máquina no me invitaban a los movimientos cadenciosos, no lograba conectar con 

mi cuerpo y por eso mismo me era imposible disfrutar esa música sin consumir drogas. Pedía 

desesperada que pusieran un reggaeton y pronto comenzaron a llamarme la “pesadilla del DJ”. 

Un día de esos primeros meses, recibí una invitación para ir la Hiedrah Club de Baile un 

evento mensual en el que ponían electrónica mezclada con perreo, hip hop, dembow y dubstep. 

Fui emocionada con un amigo colombiano que estaba igual de desesperado que yo. Entramos 

por la puerta de la avenida Cordoba al boliche Beatflow y llegamos a recibidor negro donde nos 

cobraron la entrada, pasamos al salón iluminado en azul, cuando cantaba una reggetonera 

lesbiana llamada Chocolate Remix. Era la primera vez que oía una canción de este género que 

no tuviera la misma narrativa heterosexual de siempre y que hablara de la independencia sexual 

femenina, o que tocara temas relacionados con la violencia en la que vivimos las mujeres. En el 

escenario había bailarinas en tanga y medias de red, miré a mi alrededor, había cuerpos 

disidentes, no binarios, transexuales, vestidos con ropas inventadas y desvestidos, moviéndose 

con su propia libertad. El vapor del sudor se acumulaba en el aire y creaba un halo de misticismo. 

Con los ojos en todos lados, empecé bailar. Me daba la impresión de que en este sitio nadie se 

me iba a acercar sin mi permiso y para quitarme el calor me baje el vestido hasta los huesitos de 

la cadera, me quedé en corpiño. Bailé y me volví parte de la masa que se movía con fuerza y se 

desplazaba como un monstruo furioso por el lugar. Sentía la sumisión de mi cuerpo al ritmo de 

la música y una excitación enorme de ser parte de ese todo. De repente dejaban de importar las 

identidades, éramos solo cuerpos que danzaban en círculos, en parejas, en trenecitos, unos 

encima de otros, pegando los culos, las pelvis, los pechos, los cuellos y las caras. 

En un fanzine que me regalaron en aquel evento decía: “Si te sentís sola, probablemente 

lo estás. De un lado o del otro del Estado de las cosas solo hay soledad. El baile puede ser el 

umbral para dejarte afectar y afectar a los demás en manada. Pero no te olvides que es 

responsabilidad de cada cual encontrar su propia herramienta personal e intransferible para 

dejarse contagiar”. En esa fiesta se buscaba la concientización política del baile, parecía como 

si la tradición de la militancia argentina hubiera llegado hasta las pistas: la fiesta se transformaba 

en un lugar de goce y lucha, un espacio para las minorías identitarias. Esta postura estaba ligada 

a la construcción ideológica de los movimientos LGBTTI, y se podía trazar una línea directa hasta 

expresiones como la cultura ballroom en Nueva York de las comunidades afrolatinas y queer, 
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donde los cuerpos, la pose y la pistas de baile funcionaron como herramienta de resistencia para 

inventar formas disidentes de belleza y deseo.  

Meses más tarde conocí a las Altas Wachas, un grupo de danza urbana fundado por la 

bailarina Estefi Spark enfocado en el twerk, que daba clases en la calle de Piedras, cerca de la 

oficina donde yo trabajaba. Fui a mi primera clase exclusiva para mujeres usando shorts de fútbol. 

La chica que daba informes me dijo que me tenía que comprar unas rodilleras como las que se 

usaban para jugar voleibol y también me recomendó comprar un culotte o cachetero para que se 

me notara el movimiento de la nalga y la vibración de la grasa. Me daba pena. No me sentía 

cómoda mostrando tanto, estaba insegura por los kilos que había subido por comer medialunas. 

Con el tiempo este miedo se fue desbloqueando y empecé a usar ropa más descubierta para 

bailar, disfrutaba mirarme en mi conjunto, con mis medias de red y mis rodilleras. 

En realidad, con los pasos básicos del twerk: woble (círculos), shake (sacudidas de arriba 

a abajo), jiggle (sacudidas laterales), bootyclap (palmadas) y bounce (rebotes), lo que se movía 

era la cadera, las rodillas, las piernas, los tobillos y la espalda baja, apretando el abdomen y 

aflojando y poniendo en un lugar focal el culo, que rebotaba y parecía independiente a las otras 

partes del cuerpo. Había que hacerlo en diferentes posiciones, de pie, en sentadilla, en plancha, 

en posición de mariposa o de ranita, además de aprender acrobacias, como splits, arcos y 

parados de cabeza, cosa que elevaba su dificultad. Se necesitaba mucha fuerza y elasticidad 

para twerkear, cualidades que yo no tenía. A diferencia de los otros bailes que había practicado, 

éste me seducía como ningún otro, me gustaba ver la diversidad de cuerpos orgullosos que lo 

practicaban y quería lograr esa soltura en mi cadera y trasero. 

Se pueden encontrar los orígenes del twerk en danzas afrourbanas que se originaron en 

Estados Unidos entre las décadas de los ochenta y noventa, como el Jucking que surgió en los 

clubes de baile que frecuentaban los descendientes afroamericanos en Florida, y en el 

bottydance que se creo dentro de la cultura bounce ligada al hip hop, en las comunidades negras 

de Nueva Orleans. Muchos creen que este baile es implícitamente sexual, debido a que a 

principios del siglo XX en Estados Unidos y otras lugares de occidente, los movimientos pelvicos 

eran realizados exclusivamente en danzas para el entrenimiento masculino, pero en realidad los 

movimientos del twerk pueden rastrearse hasta danzas ceremoniales y festivas de África 

Occidental relacionadas a la vida y a la fertilidad, por ejemplo, en el Mapuka de Costa de Marfil 

o en el baikoko de Tanzania, traídas a América por los esclavos negros durante la colonia. Por 

esta razón, en un comienzo el twerk era practicado sólo por mujeres y personas LGBTTI negras, 

que habían heredado esta técnica en sus barrios.  

Históricamente, la mujer negra ha sido representada como una mujer con un apetito sexual 

insaciable y animal. Con una actitud masculinizada que, por lo tanto, no puede ser femenina ni 

considerada como un individuo complejo, sino únicamente como un cuerpo sobre el que se 

permite toda clase de abusos. En contraposición, la mujer blanca ha simbolizado la “normalidad” 

sexual, el virtuosismo y la feminidad, se le atribuyen todas las cuestiones de romance. Estas 
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ideas sobre los cuerpos racializados, reflejan la dicotomía binaria de Occidente: la civilización 

ligada al raciocinio y el cuerpo a la barbarie. Como cuenta Niamba Baskerville en su tesis Twerk 

It: Deconstructing Racial and Gendered Implications of Black Women’s Bodies through 

Representations of Twerking, por esta antigua representación de la mujer negra 

hipersexualizada, la práctica del twerk ha sido polémica y ha estado llena de contradicciones 

desde un inicio. Por un lado, twerkear sostiene esta imagen objetivizada de la mujer gracias a la 

ayuda de los medios de comunicación y los videos de hip hop; por el otro, les permite crear una 

expresión de resistencia para reclamar su cuerpo y su disfrute.  

En 2013, la cantante Miley Cyrus hizo una presentación para los Video Music Awards del 

canal MTV. Durante el show, intentaba twerkear vestida primero con un leotardo plateado con la 

cara de un oso y después con un conjunto plastificado de color carne, mientras sacaba la lengua 

y se golpeaba la pelvis con una manopla de goma. Su objetivo era destruir la imagen inocente 

que había construido durante su trayectoria como artista de series infantiles, pero Ignoraba lo 

que la práctica del twerk significa para la cultura afroamericana y cómo su presentación 

perpetuaba las construcciones históricas hechas sobre las mujeres negras. Este acto puso sobre 

la superficie y problematizó la cuestión de la raza dentro del baile: ¿qué pasaba cuando un cuerpo 

blanco bailaba twerk u otra danza de origen afroamericano? ¿Cómo se podía negociar la 

apropiación cultural y todas las nociones raciales que se enfatizaban? No me queda claro en qué 

momento se dispersó esta interrogante o si en algún momento tuvo respuesta, pero gracias a la 

presentación fallida de Miley Cyrus, la coreógrafa rusa Elena “Fraules” y otras bailarinas de 

Europa del Este, empezaron a practicarlo y lo popularizaron para crear una versión coreográfica 

del twerk, que fue la que yo conocí. 

La internacionalización de los bailes cambia la forma en la que son percibidos, en cada 

territorio se resignifican y se mezclan con otras danzas e ideas que permiten un nuevo tipo de 

lectura. En Argentina —donde ya había una tradición de movimientos de cadera gracias a la 

cumbia villera—, tomó una dimensión política y feminista también ligada a los movimientos 

LGBTTI —que no es apoyada por muchas feministas— en cuanto a estrategias y conceptos para 

apropiarnos de nuestros cuerpos, darles libertad y alejarnos de la educación católica y moralista 

que es común en la mayoría los países de Latinoamérica. Desde esta perspectiva, este baile 

puede ser una herramienta para quebrar la imagen social y el control patriarcal de cómo deben 

comportarse los cuerpos y darles autonomía, en específico al cuerpo femenino. La dicotomía de 

la mente sobre el cuerpo se anula, se puede pensar y hablar con el culo, porque somos cuerpos 

que sienten/piensan, como dirían las zapatistas. Para mí, el twerk es una forma de disciplina que 

no apela a un disciplinamiento para encajar en un molde, sino a una toma de conciencia, control 

y aceptación del cuerpo, y este como una herramienta poderosa que me permite desbloquear 

miedos e inseguridades, así como para seducir a los otros.  

Hace poco más de un año regresé a México y busqué lugares para seguir aprendiendo a 

twerkear. Encontré un gimnasio atrás del Palacio Nacional en el que daban clases. La maestra 
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Zyanya Covarrubias había inventado una marca y le había dado una dimensión fitness y popular 

al twerk, alejada de la perspectiva feminista argentina, lo que fomentaba la diversidad de mujeres 

que acudían a las clases. Ya no eran en su mayoría jóvenes con una posición política asimilada, 

sino mujeres que buscaban ejercitarse, como podían hacerlo con la zumba. El 1 septiembre de 

2019, me sume a un flashmob de twerk organizado por Zyanya, quien convocó a todas sus 

discípulas a bailar una coreografía breve en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Ciento 

ochenta mujeres (y uno que otro hombre) de distintas edades, procedencias y profesiones, 

uniformadas con cacheteros negros, medias de red y una playera que decía #Imfreetwerking (soy 

libre twerkeando), nos reunimos para recorrer el camino del Zócalo al Hemiciclo a Juárez y 

ejecutar la acción frente a ese monumento. Mientras caminaba feliz por la calle de Madero con 

el culo al aire en compañía de mi amiga Alessandra me daba cuenta de la potencia política de 

esa acción en este contexto, aunque ése no fuera su propósito. Desfilar juntas, mostrar nuestros 

cuerpos diversos, sentirnos fuertes y cómodas con ellos sin ser bailarinas profesionales, para 

mover nuestras nalgas frente a un solemne monumento a la patria, era una acción con un 

potencial subversivo en una ciudad donde el acoso callejero y el feminicidio es cosa de todos los 

días. Era una experiencia de sororidad. Todas, las que twerkeabamos como parte de nuestro 

feminismo y las que lo hacían por otras razones, estábamos tomando el espacio público para 

reclamarlo con nuestros movimientos pélvicos. 

 

“You can dance, you can jive, having the time of your life. See that girl, watch that scene 

dig in the dancing queen...”4 

 

Durante este recorrido errático e indisciplinado por el baile, además de adquirir consciencia de 

las partes que componen mi cuerpo, aprender a moverlas, intentar disociarlas practicando frente 

al espejo y conseguir cierto flow, tumbao y swing, me han surgido esta serie de pensamientos e 

interrogantes, sobre el movimiento de mi cuerpo y del cuerpo de los otros, de la disciplina y el 

disfrute, y sobre los contextos y circunstancias en los que se originó cada baile que he intentado 

aprender. Comprendí que bailar no es un acto inocente y los espacios de baile son un 

microcosmos donde se visibilizan, se perpetúan y se desafían las normas sociales de cada 

cultura, en donde se ponen en juego y se explicitan las categorías de género, raza y clase. A 

través de un paso, de un movimiento, de un gesto podemos tanto subvertir o reafirmar prejuicios, 

como convocar a una serie de fuerzas ancestrales y transgredir el tiempo y el espacio, como si 

se tratara de un acto de brujería.  

He comprendido que sobre mi cuerpo se han construido una serie de reglas y una manera 

en la que es percibido, que están fundadas en mi propia opresión y mi privilegio históricos. En 

este sentido, conocer el origen de cada música, escuchar sus letras, los cuerpos que lo bailaban 

y sus devenires, permiten establecer un diálogo. Ahora entiendo que el control y el prejuicio que 

hay sobre mi cuerpo es menor que el que existe sobre las otras, para las negras, para las pobres, 
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para las indígenas y para las trans, y que muchas veces corro menos riesgos que los que ellas 

han experimentado al bailar o actuar de una forma u otra. En su texto En alabanza al cuerpo 

danzante, Silvia Federici dice que “el acto de danzar es una exploración e invención de lo que un 

cuerpo puede hacer: sus capacidades, sus lenguajes, sus articulaciones de los esfuerzos de 

nuestro ser… la danza imita los procesos por los que nos relacionamos con el mundo, 

conectamos con otros cuerpos, nos transformamos a nosotros mismos y al espacio a nuestro 

alrededor”. Estas palabras resuenan en mi cabeza, cuando bailo hago un recorrido por todos 

estos momentos y aprendizajes. Cuando bailo invoco fuerzas poderosas que son capaces de 

transformarme. Cuando bailo mi cuerpo me cuenta cosas que solo él sabe.  

 

 
1 Ivy Queen (2003). Quiero Bailar. En Diva platinum edition [CD]. Los Angeles, Estados Unidos.: Universal Music 
Latino. 
2 Javier Vázquez y su salsa. (1974). Siguelo, en La verdad [LP]. Estados Unidos.: Alegre Records. 
3 Mala Rodriguez, Guyana, Big Fredia (2020). Dame Bien. En MALA [Digital]. Los Angeles, Estados Unidos.: 
Universal Musica Latino. 
4 ABBA (1976). Dancing Queen. En Arrival [LP]. Estocolmo, Suecia.: Glen Studio. 
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